
Plastic Toys 

It's winter 1988. The first time I'm home alone
and scared of answering the phone. The model Spitfire
is still drying, its badly set undercarriage
doing the sideways splits. Outside the window, a snowy monument
- night, the lady of both tides. The silence

between rings is unbearable. 
Twenty years on, I'm still scared of answering
the phone. Before me – an iron road, jaws

snapping, the whisper of grit, the squeal of sprockets,
waves of nausea. And love like overweight baggage, 
like a vial of glue or green grease. Write it down:
inclined plane. Ten years earlier: unfortunate
drive up a ramp, a tiny skateboard wheel loose and the fall. 

What an arena, dreams of fresh leaves on snow,
perfect surfaces of abandoned kites. 
And also faith in the immortality of flesh and sudden silence

between rings. Diagnosis: cracked ankle
joint. Diagnosis: the hourglass smashed.  

Marcin Orliński

translated by Marek Kazmierski
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Zabawki z plastiku

Jest zima 1988. Po raz pierwszy zostałem sam w domu 
i boję się odebrać telefon. Model Spitfire'a 
jeszcze nie wysechł, źle sklejone nóżki 
rozjeżdżają się na boki. Za oknem wielki, śnieżny pomnik 
– noc, pani przypływów i odpływów. Cisza 

między sygnałami jest nie do zniesienia. 
Dwadzieścia lat później wciąż boję się odebrać 
telefon. Przede mną – droga żelazna, szczęk 

przesuwanych dworców, szum żwiru, pisk kół zębatych, 
nawroty mdłości. I miłość jak zbyt ciężki bagaż, 
jak fiolka z klejem lub zielonym smarem. Zapisz: 
równia pochyła. Dziesięć lat wcześniej: niefortunny 
wjazd na rampę, poluzowane koło w rolce i upadek. 

Cóż za arena, sny o zielonych liściach na śniegu, 
doskonałe powierzchnie sponiewieranych latawców. 
A także wiara w nieśmiertelność ciała i nagła cisza 

między sygnałami. Diagnoza: pęknięty staw 
skokowy. Diagnoza: rozbita klepsydra.

Marcin Orliński
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