Plastic Toys

It's winter 1988. The first time I'm home alone

and scared of answering the phone. The model Spitfire

is still drying, its badly set undercarriage

doing the sideways splits. Outside the window, a snowy monument
- night, the lady of both tides. The silence

between rings is unbearable.
Twenty years on, I'm still scared of answering
the phone. Before me - an iron road, jaws

snapping, the whisper of grit, the squeal of sprockets,
waves of nausea. And love like overweight baggage,

like a vial of glue or green grease. Write it down:

inclined plane. Ten years earlier: unfortunate

drive up a ramp, a tiny skateboard wheel loose and the fall.

What an arena, dreams of fresh leaves on snow,
perfect surfaces of abandoned kites.
And also faith in the immortality of flesh and sudden silence

between rings. Diagnosis: cracked ankle
joint. Diagnosis: the hourglass smashed.

Marcin Orlinski
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Zabawki z plastiku

Jest zima 1988. Po raz pierwszy zostatem sam w domu

i boje sie odebrac telefon. Model Spitfire'a

jeszcze nie wysecht, zle sklejone ndzki

rozjezdzaja sie na boki. Za oknem wielki, $Sniezny pomnik
- noc, pani przyptywow i odptywow. Cisza

miedzy sygnatami jest nie do zniesienia.
Dwadziescia lat pozniej wcigz boje sie odebrac
telefon. Przede mna - droga zelazna, szczek

przesuwanych dworcow, szum zwiru, pisk kot zebatych,
nawroty mdtosci. | mitos¢ jak zbyt ciezki bagaz,

jak fiolka z klejem lub zielonym smarem. Zapisz:
rownia pochyta. Dziesiec¢ lat wczesniej: niefortunny
wjazd na rampe, poluzowane koto w rolce i upadek.

Coz za arena, sny o zielonych lisciach na $niegu,
doskonate powierzchnie sponiewieranych latawcow.
A takze wiara w niesmiertelnos¢ ciata i nagta cisza

miedzy sygnatami. Diagnoza: pekniety staw
skokowy. Diagnoza: rozbita klepsydra.

Marcin Orlinski




