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At first,  I  only saw the face. A delicate smile reflected in the window of the 
underground carriage I was riding. The eyes of a spirit. The one who visited me 
several hours later – dressed in a khaki uniform, it saluted and stood there in 
silence. Heavy drops of rain fell from us, right into the earth beneath our feet, 
smelling of spring. 

In the morning, I knew time had come to tell his story.

SALT OF THE EARTH

The first thing you see is a frost-covered window, and a copper kettle purring on 
an ancient stove. Zygmunt's wrinkled, work-worn hands carving the sign of the 
cross in a loaf of bread. In the distance, the skeletons of trees swaying, weighed 
with  snow,  and  a  crystal  clear,  crystal  cold  sky.  Silence.  Up  over  an  ancient 
television set  a picture of  the Virgin Mary with babe held at  her  breast,  and 
beside them a calendar, its pages falling like leaves. Each day, he pulled another 
loose, and tossed it into the stove. Then he took the bucket out to the well, a 
small,  copper-coloured  dog  scampering  round  his  legs.  When  he  did  visit  his 
daughter  and grandchildren in  the big  town,  the mutt  waited for  him at  the 
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village bus stop. Since Aniela’s departure, there was only the two of them left. 
The days went by slowly, filled with labour and visits to the cemetery, where she 
waited for him, where all formalities had been settled. A bow to the priest, who 
left church after mass in a pair of wellies to check on his bovine flock.

Shopping in the local co-op, for bread, matches, salt. He had been limping 
since the war, unable to go any distance without his pushbike. He was lucky to 
still have the leg, thanks to a German surgeon who worked on it after he was 
taken into captivity, following the fight over Warsaw. He had saved the limb, a 
master of his craft. When the weather changed, the limp tore at him, helped only 
by applications of Zygmunt’s medicinal nut paste. 

- The War? Waste of breath, sir, terrible. Everything in that Warsaw a mess. 
Blood ran down the gutters. I was a marksman, on a CKM heavy machine gun. A 
grenade  struck  us,  tearing  Wladzio  to  shreds,  same  with  Jozek,  from 
Starachowiec, nearby. Good lads,  they were. I  was the only one left, even if 
crippled somewhat. But I  can’t complain. The Germans are people too. Bauer 
saved my Aniela from prison when they were taking her down to be shot... 

Aniela had been his wife. Eight years now, resting down in the earth. They 
had met in Germany, in the camps. Got married, secretly, in a hay field. After the 
war, they repeated the ceremony, properly, with a priest, with rings, guests and a 
reception, there beneath that big conker tree, out the front of the house. 

- They had locked her in prison for the dress she was wearing, sir. She’d got 
some spare material from a German lady. That was the only source then. Nazi 
gendarmes stopped her as she was passing through the village in that damned 
dress. Straight into a cell, up the her knees in water. She was as good as gone. 
They treated people like dogs, worse even. That German, the one I was working 
for, he was a decent sort. When the Russians came in, I was given a gun and told, 
that if I want, this Rudolf Bauer – that was his name, I think – was mine to finish 
off. No, I said. I won’t kill, he’s a good man and you do nothing to him neither, 
‘cause when the hour of need came, he took some ham and vodka and bartered 
my Anielka  out  of  that  prison.  After  that  hellhole,  she  stuffed  herself  silly  – 
almost died of it. They ruined her health in there... 

He'd spent a few months in a camp himself, near Frankfurt. Digging the 
earth day in, day out. The rains had turned it to hard clay. Boiled broccoli for 
lunch with black bread. Those who could no longer dig would be thrown head-first 
in  that  mud,  held  down  with  a  Nazi  boot,  until  they  suffocated.  Not  worth 
wasting bullets on. Rudolf rescued him too. Aniela was working for the German 
woman two villages further along. That’s how they met. 

“Polska” – he remembers the road sign when, after  the liberation,  they 
were making their  way back on carts loaded with their  “worldly goods”, Lord 
have mercy. He didn’t want to come back, what with the rumours about the kind 
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of freedom they were heading into. But she wanted to go home, to her father and 
the farm. The house had a yard out front and a few hectares of good soil. She 
bore him three children. Six of her siblings had to be taken care of too. With two 
bare hands, nothing else, he paid for everything. 
The earth, sir, she’s our mother. She gives us life, and we must look after her in 

return...

THE WHITE HORSE

The  summer  gave  bountiful  harvest  that  year.  The  ghosts  sent  down  their 
blessings, thick waves of wheat strands dancing on the breeze. The orchard smelt 
of apples, heaped high in wicker baskets. The old mare stood patiently by the 
cart, while Zygmunt sharpened his scythes on the stump of the birch tree. Aniela 
was baking cakes and washing strawberries to go with the dumplings. Plumes of 
grey smoke burst forth from the summer kitchen chimney stack. In the tin pail 
fresh, morning milk  waited, hens being chased round the courtyard by a wily 
cockerel. A huge barn, wide open back and front, and beyond its gates, to the 
south,  acacias  and  then fields.  The  sun  vanished behind the  horizon,  turning 
everything  red.  There  was  slaughtering  going  on  in  the  farm next  door,  the 
neighbour’s daughter getting hitched. The courtyard was filled with the aroma of 
smoked ham. 
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It was early to bed, and rise at dawn. He would get on his bike and do his 
rounds. That’s when she liked to sit in an armchair in the small room and smoke. 
He chided her for it. Other times she would take the prayer book in her hands 
and, in silence, sit there with her eyes closed, motionless. Remembering how she 
fell to the ground when her mother died suddenly. Wild howls, all the way up to 
heaven. Hair being torn from its roots. A crippled father and seven little rascals to 
look after. She was nine then. Had to teach herself everything. There was no time 
left for anything else. Little Anielka wanted to go to school, but that had to end 
at third grade. Only one of the brothers managed to finish his studies. Then he 
became an officer and they tattooed a number on his hand in Auschwitz. By some 
miracle, he managed to escape when being transported to a worksite. 

Their son, Rysiek, who drives longdistance lorries, looks after them. Brings 
them Ciociosan wine and tinned syrups and cigarettes, and recently even a cooker 
from West Germany, big enough to bake up to three sugar loaves at once. He 
remembers  how Zygmunt,  when little  Rysio  was  still  at  school,  punished him 
unjustly, a teacher accusing him of stealing a classmate’s fountain pen. For hours 
he'd had to kneel on a bag of dry peas, his hands weighed down with bricks, 
cheeks running with tears, as he screamed at his father that it was a lie. And so it 
turned out in the end. Even the school governor apologised to Zygmunt in person. 
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It was a blow, to have punished his son unjustly. He bought him a new fountain 
pen to take to school and went tout into the fields to weep, for having hurt his 
own kin. 

- Zygmunt has a heart of gold, but he’s a nervous sort and hard on himself – 
she used to say.

When she was dying, after the stroke, in and out of consciousness, he took 
her strongly by the hand and said: 

- Wife, if you can hear me, please look at me… 
And she then, as he spoke, turned her head his way and did look at him, 

and a moment later she expired and her hand turned cold in his grasp. That day 
everything changed, and he did not look at any other women, though he could 
have, for  when he was living with his  daughter in town later, he had several 
proposals. They took him to live up in town, because he got awful ill and if they 
hadn’t come to visit just then, he would have been gone for certain. But it was 
no life in those concrete cages, with all those staircases. Comfy enough, for sure, 
close to the loo, just the other side of the wall, water on tap, gas, not like it was 
back on the farm. Maybe better even for a man’s later years. Hard to call. 

Sometimes, he liked to go down to the station, where they boarded the 
trams. He would sit on a bench and could not get his head round how different 
the world had become – modern, hectic and nervous somehow. It was good to 
think he didn’t have long to go, because he couldn’t understand much any more 
and there was no place for him either, what with people talking to each other on 
phones without cables across the world, or his grandson showing him photos on a 
computer screen, though his eyes could hardly see. It was all too much. 

There, on the farm, the night was deaf and stars shimmered in the sky. 
Sometimes on a Saturday, they would sit on old acacia logs near the road and tell 
magic tales. Aniela told one about a white, wild horse, its long mane trailing 
behind it on the wind. That was the spirit of this land. A clean as a tear. Zygmunt, 
when the earth started vanishing beneath mists at dusk, would see spooks and 
apparitions. They ran across bales of hay real quick, and the dogs went mad. The 
ghosts of the dead would enter their courtyards, where doors were guarded by 
crosses and hanging garlic cloves. When people are good and respect the land, 
that’s when the good ghosts appear, and the bad ones keep away. But all that is 
gone now, people no longer believe, no longer see and think they are smarter, 
having big televisions. Sometimes he would go out on the balcony in that big town 
and  look  at  the  rows  of  windows,  all  lit  up  with  the  glow of  those  screens. 
Something had finished, and he felt that his time was coming.

All Saints Day. Zygmunt standsing again in what had once been his field, 
tears in his eyes, the house gone, only a broken picture of Christ in a boat lying 
on the razed ground, reaching some ill-defined shore. Somewhere beneath the 
rubble of his home lie his medals, in their red boxes, and his green veteran’s 
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uniform. The courtyard is covered with weeds and in the barn, suspended from 
ropes, hang Aniela’s dresses, the material weathered by the rains. The well had 
dried up, and the wind had toppled the fences. There were cows grazing in his 
field, rented out now, and the road was lit by a newly erected lamppost. His 
friends no longer visited the cemetery, seeing as they are there already. Time 
running its course.

The day of his funeral. An army banner and the priest's faltering voice. A 
handful of earth from his own field hit the lid of his coffin with a dull thud. The 
air behind the barn hung heavy, the young willows bowing in mourning. 

The  family  talked  about  circumstances  and  aspects  of  the  will.  Only 
memory remained – two small pebbles and reflections on the face of Christ as his 
boat finally hit shore.

MARCIN PINIAK Prose writer, journalist, photographer.

www.piniak.org 
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Najpierw zobaczyłem jej twarz. Delikatny uśmiech na szybie wagonu metra. Oczy 
anioła. On odwiedził mnie kilka godzin później - ubrany w mundur koloru khaki, 
zasalutował i stał w milczeniu. Spływały po nas ciężkie krople deszczu, a ziemia 
pachniała wiosną. 

Rankiem wiedziałem już, że czas opowiedzieć tą historię.

Sól ziemi

Pierwszy  obraz  to  pokryte  szronem  okno  i  bulgoczący  na  starej  kuchni 
miedziany  czajnik.  Jego  pomarszczone  spracowane  ręce  rysujące  nożem znak 
krzyża na bochenku chleba. W oddali falujące szkielety drzew pokryte śniegiem i 
kryształowe zimowe niebo.  Cisza. Nad starym telewizorem Maryja z dzieciątkiem 
u piersi, a obok kalendarz, który gubił dni jak liście. Co rano on wydzierał jedną 
kartkę i wrzucał do pieca. Później szedł z wiadrem po wodę do studni, a wokół 
jego nóg radośnie krzątał się mały rudy pies. Kiedy wyjeżdżał do dużego miasta 
do córki i wnuków ten kundel wyczekiwał go na przystanku PKS-u. Od kiedy Aniela 
odeszła byli tylko we dwójkę. Dni mijały wolno wypełnione pracą i wizytami na 
cmentarzu, gdzie ona czekała na niego, a formalności były już załatwione. Ukłon 
dla księdza, co po mszy chodził w gumiakach i doglądał krów. 

Zakupy w spółdzielni - chleb, zapałki, sól. Od wojny kulał na lewą nogę, bez 
roweru ani rusz. Byłby jej nie miał gdyby nie niemiecki chirurg, jak go wzięli w 
niewolę po obronie Warszawy. On mu tę nogę uratował, znał się chłop na robocie. 
Kiedy się pogoda zmieniała to cholernie go rwał ten kulos, musiał Zygmunt ją 
maścią z orzechów smarować.

- Wojna, szkoda gadać Panie, straszne. Wszystko na oślep w tej Warszawie. 
Krew rynsztokami płynęła. Ja byłem celowniczym przy CKM-ie, jednak granat nas 
trafił  to  tego  Władzia  na  strzępy  rozerwało,  tak  samo Józka,  co  niedaleko  z 
Starachowic pochodził.  Dobre chłopy były.  Tylko ja się  ostałem jak  ta kaleka. 
Jednak słowa nie powiem Niemcy też ludzie. Aniele mi z więzienia Bauer uratował 
jak na śmierć ją prowadzili. 

Aniela to była jego żona. Osiem lat będzie jak już w ziemi. Poznali się w 
Niemczech  na  robotach.  Ślub  był  na  klepisku  po  kryjomu.  Po  wojnie  już  z 
księdzem, obrączkami, gośćmi i  poczęstunkiem pod tym dużym kasztanem, co 
przed chałupą stoi. 

- Ją to do wiezienia za suknie wzięli Panie. Od jednej Niemki przydziałn 
dostała, bo tylko tak wtedy można było. Zatrzymali ja żandarmi jak przez wieś z 
tą kiecką jechała. Od razu do celi, po kolana w wodzie. Na zmarnowanie już była. 
Bo  oni  jak  psa  człowieka  traktowali,  gorzej  nawet.  Ten  Niemiec,  u  którego 
pracowałem to był chłop na miejscu. Jak Ruscy weszli dali mi karabin i mówią, że 
jak chce to mogę tego Rudolfa - tak mu zdaje się było - na miejscu kropnąć. Nie - 
mówię. Nie zabiję, to dobry chłop i wy mu też krzywdy nie róbcie, bo jak trzeba 
było  to  pojechał  ze  szynką  i  wódką  i  Anielkę  z  więzienia  wydostał.  Po  tym 
więzieniu to ona się strasznie najadła - umarła by prawie od tego. Oni jej tam 
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zdrowie złamali.
Sam kilka miesięcy w obozie spędził  niedaleko Frankfurtu. Ziemie kopali 

dzień w dzień.  Od deszczu to  się  zrobiła  twarda glina.  Brukiew gotowana do 
jedzenia i chleb czerstwy. Jak który już kopać nie mógł to hitlerowiec butem mu 
głowę w tym błocie  trzymał  tak  długo,  aż  się  nie  udusił.  Nawet  kuli  im było 
szkoda. I stamtąd to go Rudolf zabrał do roboty. Było, za co dziękować. Aniela
pracowała u Niemki dwie wsie dalej. Tak się poznali. 

„Polska” - pamięta tą tablicę jak po wyzwoleniu wracali na wozach z tym 
ich „dobytkiem” pożal się Boże. On nie chciał wracać, bo słuchy chodziły, co to za 
wolność teraz będzie. Jednak ona do ojca i gospodarstwa chciała. Tam dom był z 
podwórzem i kilka akrów ziemi. Urodziła mu trójkę dzieci. Szóstka rodzeństwa do 
spłaty była. Tymi dwoma rękoma - niczym więcej tę ziemię kupił.

− Ziemia Panie, to matka. Ona nam życie daje i o nią dbać trzeba.

Biały koń

Lato obrodziło  tamtego roku.  Duch zesłał  urodzaj,  fale  pękatych kłosów 
tańczyły na wietrze.  Sad pachniał  jabłkami, które zbierało się do wiklinowych 
koszy. Stara klacz czekała u wozu, a Zygmunt ostrzył kosy na pniu topoli. Aniela 
piekła ciasta drożdżowe i myła truskawki na knedle. Z komina kuchni letniej biły 
kłęby szarego dymu. W cebrzyku w kankach stało świeże poranne mleko, a za 
kurami po podwórzu biegał dziarski kogut. Wielka drewniana stodoła otwarta na 
przestrzał,  a  za  wrotami  od  południa  młode  akacje  i  pola.  Słońce  nikło  za 
horyzontem zalewając wszystko czerwienią. U sąsiadów było bicie, córka za mąż 
szła. Podwórze wypełniał zapach wędzonej szynki. 

Spać się chodziło wcześnie a wstawało o brzasku. On wsiadał na rower po 
ósmej i jechał po sprawunki. Wtedy lubiła sobie usiąść w fotelu w małej izbie i 
zapalić. Ganiał ją za to. Innym razem brała starą książeczkę do nabożeństwa i w 
milczeniu z zamkniętymi oczyma siedziała bez ruchu. Pamięta jak się toczyła po 
ziemi na tym podwórzu jak matka nagle umarła. Dziki płacz do nieba. Włosy z 
włosów rwali.  Ojciec kaleka i  siódemka małych brzdąców. Dziewięć lat  wtedy 
miała.  Trzeba było  się  wszystkiego uczyć.  Na nic  innego nie  było  czasu.  Mała 
Anielka  chciała  do  szkoły,  ale  na  trzech  klasach  powszechnej  się  skończyć 
musiało.  Jedynie  brat  do  gimnazjum  poszedł.  Później  oficerem  został  i  w 
Oświęcimiu mu numer na ręce wytatuowali. Cudem uciekł z transportu jak ich na 
jakieś roboty wieźli. 

Syn, co na TIR-ach jeździ dba o nich. Przywozi im wino Ciociosan, syropy w 
puszce, papierosy a ostatnio nawet kuchnie z RFN-u im sprezentował, w której 
trzy drożdżowce możesz naraz zrobić. Pamięta jak go Zygmunt jak mały Rysio 
jeszcze do szkoły chodził niesłusznie ukarał. Bo nauczyciel powiedział, że pióro 
ukradł  wieczne koledze.  Klęczał  godzinami  na  grochu z  cegłami  w rączkach i 
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łzami się zalewał i krzyczał do ojca, że to kłamstwo. I jak się później okazało to 
tak było. Sam dyrektor szkoły Zygmunta za to przepraszał. To był cios dla niego, 
tak syna niesłusznie ukarać. Kupił mu pióro wtedy, żeby do szkoły miał i na polu 
płakał, że krzywdę dziecku zrobił. 

- Zygmunt złote serca ma, ale nerwowy jak diabli i surowy jak dla siebie – 
mówiła. Gdy umierała po wylewie bez przytomności trzymał ją za rękę mocno i 
powiedział: 

- Żono, jeżeli mnie słyszysz proszę spójrz na mnie…
I  ona  wtedy  jak  mówił  odwróciła  głowę  w  jego  stronę  i  rzeczywiście 

popatrzyła na niego, chwilę potem zgasła i jej dłoń stała się zimna w jego garści. 

W tym dniu wszystko się zmieniło, a on nie szukał już innej kobiety, choć 
mógłby, bo jak później u córki w mieście mieszkał to niejedna mu propozycje 
składała. Wzięli go do miasta, bo zachorował strasznie i gdyby nie przyjechali to 
by umarł na pewno. Ale to nie było już życie w tych betonowych klatkach, gdzie 
tyle tych schodów. Wygoda to i owszem do ustępu, blisko, bo za ścianą, woda w 
kranie, gaz - nie to, co u niego na wsi. Może i nawet lepiej na stare lata. Sam nie 
wie. Czasem lubił iść na stacje - to tam gdzie wsiadają do tramwajów. Siadał 
sobie na ławce i nie mógł się na dziwić, jaki ten świat dzisiaj inny - nowoczesny, 
zabiegany i nerwowy. Pocieszało go to, że już nie długo, bo nic już nie rozumie i 
miejsca już tu dla niego nie ma, bo ludzie już ze sobą z dwóch końców świata 
przez  telefony  bez  kabla  gadają,  albo  wnuk  w  komputerze  mu  zdjęcia  jego 
pokazuje, choć on już na oczy ledwo widzi. To za dużo. 

Tam  w  nocy  wieś  była  głucha  a  gwiazdy  błyszczały.  Czasem  w  sobotę 
siadano w pobliżu szosy na pniach starych akacji  i  snuto magiczne opowieści. 
Aniela opowiadała o białym dzikim koniu galopującym po polach z długą grzywą 
rozwiewaną przez wiatr. To był duch tej ziemi. Czysty jak łza. Zygmunt, kiedy 
pola  pokrywała  mgła  zmierzchu  czasem widywał  chochoły  i  zjawy.  Biegały  w 
łanach zbóż bardzo szybko, a psy ujadały szaleńczo. Duchy zmarłych błądziły po
podwórzach, a nad drzwiami wieszano krzyże i czosnek. Kiedy ludzie są dobrzy i 
szanują ziemie, wtedy te dobre duchy ujawniają się, a złe trzymają z daleka. 
Jednak z tym już koniec, ludzie nie wierzą, nie widzą i  wydaje im się, że są 
mądrzejsi, bo mają duże telewizory. 

Czasem wyszedł na balkon w tym dużym mieście i patrzył na rzędy okien 
pobłyskujące  poświatami  ekranów.  Coś  się  skończyło  i  czuł,  że  jego  czas 
nadchodzi. 

Święto zmarłych. Zygmunt stoi na polu ze łzami w oczach. Domu już nie 
było, pozostało jedynie rumowisko ze strzaskanym obrazem Jezusa w łodzi, która 
dobija do brzegu. Gdzieś pod gruzami leżą jego medale w czerwonych pudełkach i 
zielony  mundur  kombatanta.  Podwórze  zarosło  chwastami,  a  w  stodole  na 
lnianych sznurach wiszą zbutwiałe od deszczu suknie Anieli. Studnia wyschła, a 
drewniane płoty przewrócił wiatr. Na polach wypasają się teraz krowy dzierżawcy, 
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a  na  szosie  zamontowali  latarnie.  Na  cmentarz  nie  przychodzą  koledzy,  bo 
wszyscy już tam leżą. Czas dobiega końca. 

Dzień pogrzebu. Był sztandar i łamiący się glos księdza proboszcza. Garść 
ziemi  z  jego  pola  głucho  uderzyła  o  deko  trumny.  Powietrze  za  stodołą  było 
ciężkie,  a  młode  brzozy  uginały  się  w  żałobie.  Rodzina  rozmawiała  o 
okolicznościach i sprawach majątkowych. Pozostała jedynie pamięć - dwa małe 
kamyki i refleksy światła na twarzy Jezusa w łodzi dobijającej do brzegu.

MARCIN PINIAK Prozaik,dziennikarz,fotograf.

www.piniak.org

11

http://Www.piniak.org/

